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Salad	  By	  Mia	  Juratovac	  	   	  It’s	  three	  in	  the	  morning	  and	  the	  kitchen	  is	  still	  lit	  up	  yellow	  from	  the	  old	  streetlight	  outside,	  leaking	  in	  through	  the	  window	  by	  the	  sink.	  Someone	  left	  the	  blinds	  tied	  up	  earlier,	  so	  she	  can	  see	  as	  she	  works.	  Lettuce	  makes	  a	  strangely	  moist	  sound	  when	  torn.	  It’s	  organic,	  so	  when	  she	  has	  mostly	  filled	  the	  bowl	  there	  are	  only	  the	  tiny	  sweet	  baby	  leaves	  left	  on	  the	  core.	  She	  eats	  them	  all	  up	  in	  one	  greedy	  bite.	  	   Next	  are	  the	  tired	  peppers	  and	  cucumbers,	  more	  wet	  noises	  and	  stickiness	  on	  the	  knife	  blade	  she	  grabbed	  from	  the	  sink,	  too	  tired	  to	  care	  whether	  it	  was	  dirty.	  They’re	  just	  vegetables,	  they	  can	  handle	  a	  little	  dirt.	  The	  peppers	  are	  soft	  and	  some	  skin	  slides	  right	  off	  when	  she	  slices	  it.	  She	  pushes	  those	  pieces	  off	  the	  edge	  of	  the	  cutting	  board,	  into	  the	  waiting	  mouth	  of	  the	  composting	  bucket,	  half-­‐filled	  with	  cucumber	  heels	  and	  lettuce	  cores	  and	  pepper	  seeds.	  	   When	  she	  turns	  to	  the	  fridge	  for	  dressing,	  he	  speaks	  from	  the	  doorway.	  	   “It’s	  three	  in	  the	  morning,”	  he	  says.	  	   “You	  have	  a	  staring	  problem,	  go	  away.”	  She	  fishes	  the	  Italian	  out	  from	  behind	  the	  Thousand	  Island,	  the	  Catalina,	  the	  Ranch,	  shakes	  it	  as	  the	  refrigerator	  door	  whooshes	  closed	  and	  she	  turns	  back	  to	  the	  sad	  pile	  of	  vegetables	  in	  the	  bowl.	  “I	  know	  it’s	  late,”	  she	  says.	  	   He	  stands	  motionless	  in	  the	  doorway.	  “Why	  are	  you	  making	  a	  salad	  at	  three	  in	  the	  morning.”	  	   She	  ignores	  him,	  and	  carefully	  pours	  the	  dressing.	  “Are	  there	  any	  croutons	  left?”	  	   “I	  don’t	  know,”	  he	  says.	  “Why	  the	  salad?”	  	   She	  rolls	  a	  shoulder	  noncommittally.	  She	  knows	  there	  haven’t	  been	  any	  croutons	  for	  months.	  She	  doesn’t	  turn	  to	  meet	  his	  gaze.	  “Too	  late	  for	  real	  cooking,	  too	  early	  for	  chocolate	  pudding?	  Does	  it	  matter?”	  Because	  he	  doesn’t	  laugh	  at	  the	  reference,	  she	  knows	  he	  isn’t	  actually	  here,	  that	  this	  is	  a	  memory.	  Her	  imaginary	  version	  of	  him	  has	  a	  much	  better	  sense	  of	  humor,	  and	  also	  more	  inane	  pop	  culture	  knowledge.	  She	  uses	  the	  knife	  on	  the	  cutting	  board	  to	  stab	  into	  the	  salad,	  gingerly	  picks	  lettuce	  and	  crunchy	  cubes	  off	  it	  with	  her	  lips	  and	  teeth,	  mouth	  oily	  from	  the	  dressing.	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   “You’ve	  lost	  control	  of	  your	  life.”	  He’s	  slid	  back	  in	  the	  doorway,	  now	  only	  a	  silhouette.	  	   A	  drop	  of	  vinegar	  falls	  onto	  her	  sweatshirt.	  She	  pulls	  a	  stray	  hair	  away	  from	  where	  it	  has	  adhered	  itself	  to	  her	  lip.	  “Come	  back,	  would	  you?”	  she	  says.	  	   But	  he	  is	  already	  gone.	  The	  lettuce	  is	  warm,	  the	  dressing	  has	  pooled	  in	  the	  bottom	  of	  the	  bowl	  and	  the	  peppers	  make	  everything	  else	  bitter.	  She	  dumps	  the	  whole	  of	  it	  in	  the	  sink	  with	  the	  twice-­‐dirty	  knife	  and	  the	  memory	  of	  him	  and	  pushes	  it	  all	  into	  the	  garbage	  disposal.	  She	  lets	  it	  grind	  away	  to	  nothing	  but	  a	  bad	  aftertaste.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
